Улыбайтесь, господа!..

13 июня канал «Культура» покажет программу «Улыбайтесь, господа!..», посвящённую Григорию Горину. В её основе – вечер памяти писателя и драматурга, состоявшийся в театре «Ленком». Сцены из спектаклей по пьесам Горина, его собственные монологи, миниатюры в его исполнении. А 15 июня – документальный фильм «Доктор Горин», где можно будет увидеть никогда ранее не показывавшиеся записи репетиций спектакля «Шут Балакирев» с участием автора пьесы, увы, не дожившего до премьеры.

В отличие от Сокурова, сложившегося как зрелый художник в постсоветские времена, Григорий Горин уже к началу 70-х годов имел в своём активе несколько изданных сборников рассказов и пьес, спектакли в Ленкоме и фильмы на телевидении, созданные в сотрудничестве с Марком Захаровым («Тот самый Мюнхгаузен», «Формула любви», «Дом, который построил Свифт»), что дало возможность ему, врачу «Скорой помощи», с головой окунуться в профессиональную литературную работу. Кстати, позднее он называл время работы на «Скорой» лучшими годами своей жизни, поскольку она давала возможность общения с реальной жизнью людей, а не с узким кругом литературно-театральной богемы, как позднее. Он эту жизнь, как говорится, чувствовал животом, но реалий её не знал, а выдумывать считал нечестным.

Возможно, это обстоятельство, в сочетании с цензурными рогатками, определило своеобразие его литературной «делянки», где острые высказывания о современности строились в основном на иноземном или историческом материале – «Тиль», «Поминальная молитва», «О бедном гусаре замолвите слово». В последние годы он мучился художественной версией биографии библейского царя Соломона. Советовался с историками, проглатывал книги, погружался в премудрости каббалистики. Но его, мастера версиификаций, на этот раз, по его собственным словам, парализовал беспримерный авторитет автора «Песни песней».

А вот мечту о цикле, посвящённом смеховой культуре человечества в её различных национальных ипостасях, удалось осуществить. «Шут Балакирев» – русский вариант, датированный XVIII веком. Раскованная, мягко говоря, лексика этой пьесы и спектакля приводит в ужас благонамеренного обывателя, воспитанного в духе советского ригоризма с его знаменитым слоганом «секса у нас нет». Но что делать, если в скоморошьем юморе галантного века преобладали анально-генитальные словечки и выражения, не подвластные никаким цензурным сдержкам. Сам Горин признавал, что вещь получилась грубоватая, но вполне, по его мнению, соответствующая настроениям сегодняшнего молодого поколения россиян, в рамках традиционной грамматики уже невыразимым.

Несмотря на широчайшую популярность Горина, серьезное литературоведение его почти не замечало. Дискуссии в этой среде шли тогда о «производственной теме», «о положительном герое» и т.п. Горин с его Тилем, Геростратом или Мюнхгаузеном не имел к этому, разумеется, ни малейшего отношения, не попадал ни в какую «волну». А вот в традицию попал, оказавшись при этом в завидной компании. В послесловии к книге Горина «Комические фантазии» Марк Захаров пишет: «Хочется нам того ли нет, но Горин – явление. Притом не случайное, не какой-нибудь там метеорит, промелькнувший однажды и вдруг на небосклоне современной драматургии. Горина надо осмыслить как нашу закономерность».